読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

恋愛を語るタブー。

好きな漫画の新刊が出ていた。恋は光という漫画だ。
主人公の大学生は、恋をする女性が光って見えるという能力を手に入れた。

 

恋が可視化されるというお話だ。恋というものが観測可能なものとなった。観測可能となった結果、仮説検証可能なものとして扱われる。恋をしているなら光る、恋をしていないなら光らない。


恋をするとはどういった状態に発生するのか、この感情は恋ではないのか。その検討や思惑の動きが面白い。

 

 

自分の感覚では、恋や愛というのは定義として絶対善であり、それ以上踏み込むことが許されず、検討することもできないという扱いが一般的だと思っていた。
それが恋を、光という具体的な事象に落としたことで、恋とは何なのかということを更に追うことを可能にした。これは今まで持っていた恋の議論の不可能性という価値観を揺さぶったことに面白いと感じている。

 


ずっと違和感を持っていた。
物語を読んでいて、恋や愛というのが秤の上で無根拠に重いものとして扱われていることを。

金 vs 愛
仕事 vs 愛

愛以外が勝つには強い理由が必要とされる一方、愛が勝つことは無根拠に許されている。そして「必ず最後に愛は勝つ」とKANは歌う。


皆恋なんて信じていないのではないかと思っている。
僕たちが議論すら許されずそれらを肯定するのは、心の奥底ではそれをまやかしだと思っているときではないのか。議論を許さないのは突き詰めて考えると無いことが分かってしまうから。

例えば、「お墓を何故壊してはいけないか?」という議論は許されることに対して、「お墓を何故壊して良いか?」という議論は許されない。
前提の時点で既に答えが規定されている。そもそも論に立ち戻ることを倫理的に許されない。お墓は壊してはいけないものですよね、そうでしょう?

 

これは皆、お墓が象徴する幽霊や先祖霊というのをむしろ信じていないからではないか。霊は見えないし、本当にあるかどうかが分からないから。破壊しても何も起こらないし、世界は何も変わらないことを私たちは知っているからではないのか。
だから、倫理的な前提でストップをかけている。

 


恋愛だってこれと同じではないのか。
私たちは恋愛がまやかしであり、真実ではないと薄々気づいている。だから吟味自体がタブーと成っている。物語上で無根拠に善として扱われる。


恋は光は、無根拠に存在すると信じられ、存在自体を問われることをタブーとされたものを、現実のものとして可視化することで、タブーに踏み込むことを可能にした。

 

だから面白いと思った。

 

 

休日の、前日。

仕事を終え、部屋に戻り、だらだらと意味があるようで特に意味のないただ日々の所作の中に取り込まれたあまり感情が動くわけでもない動作、いわゆる日課を終えると、スマートフォンが9時のアラームを告げ、あなたが8時間半の睡眠を取るにはもう布団に入るように準備を始めないと間に合わないですよと告げる。自分で設定したこととはいえ、口うるさい母親のように感じる。 平日だったら、いそいそと布団を広げ始めるところだが、今日は金曜日。明日は何の予定も無い、白い一面の銀世界。ただ、私は分かっているのはその銀世界が手に入るのはちゃんと早くおきた時だけなのだと、明日が何も無いということに甘え、だらだらと夜を過ごし、時計が頂点を回った辺りに寝ると、翌日手に入るのは重い体と回りすぎた時計。そう一面の銀世界も踏み荒らされ、雨と泥で茶色く変わる。 そのような愚を起こさないためにも、自分に対して、翌日はただの銀世界ではなく、色とりどり夢に溢れた希望の日であることを教えねばならない。早く寝ることは希望の日へのチケットであるということを理解させねばならぬのだ。

私は机の上に置いてあるメモ用紙を一枚切り出し、明日何をやろうかと書き出してみる。「1.掃除」「2.ゼルダ ブレスオブザ・ワイルド」「3.ブログを書く」まぁ悪くない、悪くないがこれではいつもと変わらぬ。自分を寝かしつけるには魅力が足りぬ。私はEvernoteを開き、その中の「やりたいことリスト」の項目を開く。毎日思いついたタイミングで書いているが、非効率かつ曖昧に生きている私はリストは積み重なるばかりでなかなか消費しきれない。毎週3つ消化して7個付け足されるような有様である。その私の負債とも呼ぶべきリストをダラダラと眺めると目に留まる。「夜は短し歩けよ乙女 映画」。

映画、映画か。もともとそんなに見る方ではなかったが、千葉に引っ越してからというものの一人の時間が長い、一人の時間が長いと人間というのは不思議なもので、無理やり自分の心に刺激を与えたいと思うものらしい。肉体の健康に運動と食事が必要なように、心の健康にも適度な運動が必要なのだろう。心の刺激にはコンテンツが最高だ(というかそれしか知らない)。本は毎日何となく読んでいるが、休日はまた別のものをというわけで、最近は映画をよく見るようになった。具体的に言うと、引っ越してから毎週見ている。先週はSING、その前は「LA LA LAND」、その前は「ひるね姫」、「SAO」「沈黙」と続いていく。こう思い出しても結構見ている。もしかして、これはもう趣味と呼称しても良いのではないだろうか。趣味ならば今週もまた見なければならない、私は何でもルーチンとして取り込んでしまう方が好きだ。それはわかりやすいから。見る理由、見たい理由をいち考えるのはしんどい。そう、これは私が毎週やっていることなのだよ、と言えば理由はいらない。楽なものだ。

夜は短し歩けよ乙女」は森見登美彦の小説だ。森見登美彦を初めて読んだのは「太陽の塔」で、大学受験の頃だった。大学受験時代は私は時間の大半を高校の図書室で過ごした。そこの司書は女の人で、気難しい人で、かなり痩せていた。心無い人は影でガリ子と呼んでいたことを覚えている(私は自分がどう呼んでいたかどうか覚えていないが、他人の身体的特徴を含んだあだ名は基本的に抵抗感がある)。私は受験勉強の息抜きに本をよく呼んでいたが、自分で選択をできるほど熱心ではなかったので、その司書にオススメを聞くということを繰り返していた。森見登美彦太陽の塔はその一冊であった。特別面白かったという記憶は無いが、特徴的な文体や、同時期に読んだ鴨川ホルモーなど京都を印象付ける作品であった。

夜は短し歩けよ乙女は大学に入ってから、新たに刊行された森見登美彦の小説ということで、本屋をウロウロとしていたら目に止まった。キャッチーなタイトルに印象的なイラストで懐かしさもあり、手にとった。 内容は可愛い女の子を思う冴えない先輩、色々あった末、その子となんかこう良い感じになるという話。主人公は外堀を埋め、本人だけの世界から出てこない葛藤のみと戦い、気づいたら女の子が手を伸ばしてくれるという気持ち悪い話の典型だ。この気持ち悪いという感覚は、絶対にありえないにも関わらず自分の中に願望として存在しているものをそう呼んでいる。シンデレラ症候群の男女が入れ替わったような話は世の中に多く存在する、夜は短し歩けよ乙女もその典型だ。 ただ、その気持ち悪さが絶妙に隠蔽されてあり、不思議な展開や古風な文体でごまかされているというところが、その気持ち悪さを上手く隠しており、下に載せたときの味わいは悪くない。つまり、楽しく読めた。

今は大学生活も終わり、結局起こらないはずのことは起こらない、というトートロジーを突きつけられ、今も静かに枯れ木のように生きている。

明日見る映画のよって、当時の気持ち悪い感覚が起これば幸いだ。

心が現れる場所

自分の心を正確に把握したいという欲求がある。

正確に把握するとはどういうことか。答えの一つとして、自分の心というモデルを構築することにある。このモデルには同じインプットを与える限り、必ず同じアウトプットが返ってくる。 このように一貫性や法則性がある形で表現可能な状態になること、それが把握することだと思う。 それを自分の心に対して行いたい欲求がある。

道は険しい。一歩も進んでいないとも思う。 自分の心というものは法則もなく、一貫性もなく、矛盾に満ち、安定していない。 私は自分の心というものが全く分からない。私はそれがとても悲しい。

一番身近な、27年間付き合ってきたものすら完全に把握できない。私の心は私をいつも挫折させ、敗北感を覚えさせる。

そのために、私は自分にあまり自信が持てない。この敗北感は、自分を大したこと無いつまらない人間だと思わさせられる。 私は私を明文化できない。文章にできず、語ることが出来ないものを私は認識できない。私は自分というものが把握できない、把握できないので、私とは何かが分からない。人に私を伝えられない。

物語を読むことは好きだ。 物語は心を動かされるから、面白い、楽しい、感動した。そこには私の心が垣間見える。私は物語に自分の心を見出そうとしている。

だから、私は色々な物に感情を動かされたい。面白いコンテンツにとどまらず、小難しい本や、仕事、古代の芸術などよくわからないものにも。 そして、果ては空の青さなど何でもないものにも。

いつか、天井のシミが自分の心に見えるようになりたいものだ。

完全との向き合い方

心を言葉に射影する話。

ただ単純に日々を生きるというだけで、私は様々なことを考える。考えるという行為をもう少しわかりやすい言葉にすると、抽象的なものをもう少し具体的なものに分割する作業だと思っている。 例えば、今日の晩御飯をどうしようかな、という考えを、肉じゃがにしようかなと置き換えるように。

ただ、それでも考えきれずに、具体化されないまま心のなかに蓄積されていくものが沢山ある。 何故、人は生きるのか、幸福とは何か、私はどう日々を送るべきなのか、という風に。

最近意識して、考えた結果の生成物が具体的な言葉になるようにしている。人間は抽象的なものを抽象的に扱えるほど器用ではなく、すぐ頭のなかから消えてしまう。だから、自分が扱える手頃なものにするべきだ、それが言葉だと思っている。 言葉で定義することで人は認識ができる。昨今の漠然とした不安に「承認欲求」という言葉が当てられることで、自分の中の欲求を認識できたように。

だから、私は多くのもやもやとした抽象的なことを具体的に言葉に起こしたいな、と思っている。

一方、それは不完全な営みだと考える人もいる。

抽象的であるということは、より美しく完璧であるということだ。 甘いより、美味しいの方がより抽象的で、完璧である。

ショートケーキを食べて、美味しい、という感覚があったとき、それを必死に言葉にする。甘くて、イチゴが乗っていて、スポンジはふわふわしていて、と。では、どこまで頑張ったらそれは最初の美味しいに辿り着けるのか。 言葉というのは、大きな籠に入れていく石のようなものだ。どれだけキッチリつめていっても、僅かに隙間が生まれてしまう。どこまで努力しても、最初の籠にたどり着けない。そして、その隙間こそが美味しさの本質だろう。 言葉にするという行為は、本当に大事なものを削ぎ落としてしまう危険性がある。

だから、無理に言葉にするという行為はしないほうが良い。

ただ、私はこう考える。心の完全な把握を求め、言葉に落としていく。そして、埋まらない溝に絶望する。この絶望こそが重要なのではないか。

元々私は不完全な存在だ。思い通りに動けず、理想からは程遠い。何もなさず、川底の無数の石のように、ただ大きな水のうねりに流されるだけの存在だ。 その存在が完全生と向き合うには、完全なものと不完全なものの絶壁と向き合うことしかないような気がする。

今日の日記のように。

私の物語

私の物語はいつから消えてしまったのだろうか。

ただの文字は集まると、文章となり、文章は集まると物語となる。物語は誰かが読み、誰かを楽しませ、誰かを唸らせ、誰かを泣かせ、そして誰かに愛される。

私の一日は集まって、一週間となり、一年となり、一生となる。私の一生は誰も楽しませず、誰かを唸らせず、そして誰かに愛されることもない。

 

この感情は現代だと、承認欲求と呼ぶのだろうか。承認欲求として、引き合いに出されるマズロー欲求の階層によると、承認欲求は所属の欲求の一つ上の階層にある。つまり、私は所属の欲求が満たされ、その更に上の階層でモジモジと苔のようにへばりついている状態ということだろうか。承認欲求を満たし、自己実現欲求と戦う人々からは私は愚かに見えるのだろうか。

 

このような自分と言うものに対する空虚さは常々感じている。ブログを書くときにいつも下書きをする。そして、読み返し、無力でありながらも、その無力さに抗うでもない、正に湿った苔としか言いようがない感情を見つめ、吐き気を催し、表に出すことを恐れ、日頃合ったエピソードを拾い上げ、そこに混ぜ込み、何とはない、ただの日記のような形で公開しているのが現状である。

そのさまは、女が好いた人への料理に自分の髪の毛を仕込むようで、自分の中の穴を覗き込むようでとてもおぞましく感じる。

 

ただ、今日の日記はそのような行為をせずに、初稿のまま投稿をしている。

それに至った理由は、あまりはっきりとしないが、米澤穂信の「追想五断章」という小説を読み、そこで主人公が意識する「自分の物語」というワードに些か影響を受けたと思っている。

 

追想五断章で、主人公は一つの過程の悲劇を追っていく。その中で、悲惨ながら彩られたその家族の物語を読み、自分の人生の空虚さと比べ、羨ましく思う。この感覚が何となく分かってしまった。

 

誰も読まないと言ったが、自分の物語の読者が一人いる。それは自分自信だ。

作者である私にとって、読者たる私は唯一の存在だ。

読者たる私は、物語を読み、ここが悪い、ここをこうした方がいい、何故こうしないのかとヤイノヤイノ言い出す。唯一の読者に気に入られたい私は、その読者の意見を取り入れ、中身を書き換え、脚色し、読者たる私が満足する物語へと少しずつ変えていく。

 

では、これは私の物語なのだろうか。読者である私と、作者たる私、私の中では明確な区別があるような気がしている。一方、どう考えても同一人物だとしか言えないような気もする。私が書き、私が書き換えた物語は私のものなのだろうか。

 

「どうしたら幸せになれますかね」と人に聞いてみた。

「幸せそうだから大丈夫ですよ」と言われた。

 

客観的にも、主観的にも私は幸せな気がする。

それで良いんだろうか。

 

親孝行をした日

父親は57歳になる。

先日、父親は食事の後、トイレに行き、突然下血をした。下血は一度では収まらず、救急車が到着するまでに6回もトイレにいかざるを得なかったという。
原因は大腸にできていたポリープが破裂したらしい。悪性ではないらしいが、そのまま一週間ほど入院した。

父親と自分の関係はとても普通だ。我が子として、頭を撫でたいと思う父親と、下に見られているようでそれが癪に障る息子。

父親との思い出で覚えていることはいくつかある。

小学生の頃、夕飯にネギが出た。父親は「ネギを食うと頭が良くなるぞ」と言ってネギを食べさせようとした。父親も本当にネギを食べて頭が良くなるとは思っていまい、好き嫌いをなくさせようという方便であったり、単純に出たものは食うべきという価値観だったかもしれない。私はネギは嫌いではなかったが、子どもだから適当を言って良いという価値観に妙に苛立ちを覚え、後日、ネットでネギを食って頭が良くなるわけではないという記事をいくつもリストアップして父親に渡した。そして怒られた。

そんな感じの間柄だった。


父親は毎日のように酒を飲む。
退院後に、LINEで酒はやめたのかを聞いてみた。父親は「酒をやめたら死ぬしかない」と答えた。「そうなんだ」と私は返した。
後日母親が言っていた。「酒を呑むことは行けないと思っているみたい、だけど不安で飲んじゃうみたい」


今のうちにやれることをやろうと思った。
生きている内に親に孝行をして、感謝を告げるべきであった。この手の話は私の知る世界(特に物語)では多い。こんな後悔を抱く自分を想像したら寒気がした。こういった、自分自信を美談の物語に引きずり込もうという発想はとても気持ちが悪いと思う。


親孝行の方法をいくつか考えた。
素直に感謝を告げるという方法、「今まで育てて頂いてありがとうございます。お陰様でここまでこれました」。とても気持ち悪いし、うちの家族は率直な感謝には、皮肉な言葉を返す家系ということが今までの経験で分かっていて、釈然としない結果に終わりそうだ。

では、何かプレゼントはどうだろうか。酒くらいしか思いつかない。なかなか洒落が効いているなと思ったが、洒落にしかならない。

それとなく、情報収集をしてみた。「退院してから、普段何しているの?」「最近はずっと株をやっている」

それを聞いて、一個思い当たる方法があった。家族は皆言う、「あんたはお父さん苦手かもしれないけど、あんたは凄いお父さんに似ているよ」と。結局、自分に問えば良いということだ。


日曜日、久々に実家に戻った。
久々に会った父親は少し痩せていた。痩せたね、と言ったら、お前もな、と言われた。

夕飯は家で焼肉だった。私はハラミを中心的に食べた。父親は血が足りないと言いながら、レバーばかり食べていた。
食事も済んだ辺りで、私は聞いた。

「最近、株してるんだっけ」
「あぁ、毎日見てる。結構勝ってるよ」

そうなんだ、と相槌を打ち、私は聞いた。「僕も興味あるんだけど、詳しく教えてくれない?」


27年も生きていると流石に気づく、自分の趣味やハマっていることを聞いてもらえるということは麻薬である。私たちはいつだって仲間を求めている。
また、年寄りは想像以上に孤独なものだ。時代は自分からはなれていき、周囲とも話題が合わない。

自分の趣味を真剣に聞いてくれること。
自分が歳を取ったときに何を求めるかと言ったら、これだろうなと思った。


この考えは間違っていなかったようだ。
父親はまだ食事中にもかかわらず、自分のiPadを取りに行き、私の隣の席にうつり話しだした。自分が今どの銘柄に興味があるか、次値上がる銘柄はどれか。弟には日本株は駄目だと言われたが、俺はいけると思う。ポートフォリオは。利率は。証券会社は。マザーズ。東証二部。PER。PBR。テクニカル。ゴールデンクロス。私は予想通りの豹変ぶりに笑ってしまった。

2時間くらいゆっくり話を聞いた。

「ありがとう。勉強になった。もう良い時間だから帰るわ」
「そうか……」
露骨に残念そうな顔をして、そうだそうだ、と言いながら、ノートを取り出し私に渡してきた。
「今まで話したことは、このノートにまとめているから、使ってくれ」と。

ノートを開くと、そこには日記が付けられていた。日付ごとの注目銘柄の値動きや考えなどが、細々と書かれていた。
「入院中暇だから書いていたんだが、俺はもう別のところに転機したから、それはやるよ」と。

私はありがとうと言って受け取り、カバンにしまった。

玄関で靴を履いていると、「またなー」と声がする。
私は「じゃあね」と声を返す。


家に帰って早速幾つかアドバイスの株を買い、買ったことを父親に報告する。父親からはLINEのスタンプが返ってくる。

有意義な日曜を過ごしたな、と私は満足する。

自分の中の廃棄物

15分に設定したアラームが、ピピピピピと鳴る。

 

私は目を開けて、テキストエディタを眺める。文字数は2957文字。大体1秒間に3文字くらい書いたことになる。原稿用紙にすると7枚半。

 

それは、あくまで文字であり、文章とはとても呼べない。ほとんど意味をなしていないし、誤字だらけだ。最低限でも、人間が読める文章を書くには、リソースが必要なんだなと思い知らされる。

 

そんな、汚物のようなものを、私は丁寧に読み直し解釈する。

 

 

週一回、ブログを書こうと決めた。そして、そこでは自分が書きたいことを書こうと決めた。そう、ここは自由の場であると、自分で決めた。

 

白紙のテキストエディタの前に座る自分に向かって言う。

「さぁ、ここでは自由に何でも書いていいよ。誰かに読ませるためじゃない、君が書きたいことを書けば良いんだ」

白紙のテキストエディタの前に座る、私は聞き返す。

「書きたいことって、何?」

 

文章を読むことは好きだ。面白い文章を書く人には憧れを抱く。そんな心動くような文章が自分の中にも眠っていると素敵だな、そう思った。

毎日、辛いことも楽しいこともある、色々なことを考え、色々な決断をする、そういった様々なことが塊となり、宝石のように結晶化し、自分の中にしまわれているんじゃないか、そう思っていた。

 

そして、そんなものは無いことを知った。

 

最近、良かったなと思うことは、諦め癖がついたことだなと思う。

じゃあ、自分の中に珠のような宝石を探すのは、やめよう。泥のような、腐敗臭がするものを取り出そう。その方が、自己認識に合う。

 

たまたま、読んだ本に丁度良い方法があった。「ノンストップライティング」と呼ばれる。

 

15分のタイマーを書け、ただひたすらに書く、読み返さない、何も考えない、ただひたすら書く。自分の中のリソースをただただ文章を吐き出すことだけに注ぐ方法らしい。

「さぁ、好きなものを書いてみな。あぁ、それはちょっと面白くないし、ありきたりだね」と言い出す検閲者を、追い払う。

 

 

15分というのは、とても長い。何も思いつかない、何も書けない、どうしたら書けるんだろう。

そう思ったら、そう書く。笑ってしまうくらいだ。

 

出来上がったものは理屈もない、理性もない、ただ言葉と誤字だけの廃棄物だ。綺麗な宝石でもなく、宝石の原石ですらないもの。

 

でも、なんとか生み出せる。だから、ちょっとうれしい。