読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

完全との向き合い方

心を言葉に射影する話。

ただ単純に日々を生きるというだけで、私は様々なことを考える。考えるという行為をもう少しわかりやすい言葉にすると、抽象的なものをもう少し具体的なものに分割する作業だと思っている。 例えば、今日の晩御飯をどうしようかな、という考えを、肉じゃがにしようかなと置き換えるように。

ただ、それでも考えきれずに、具体化されないまま心のなかに蓄積されていくものが沢山ある。 何故、人は生きるのか、幸福とは何か、私はどう日々を送るべきなのか、という風に。

最近意識して、考えた結果の生成物が具体的な言葉になるようにしている。人間は抽象的なものを抽象的に扱えるほど器用ではなく、すぐ頭のなかから消えてしまう。だから、自分が扱える手頃なものにするべきだ、それが言葉だと思っている。 言葉で定義することで人は認識ができる。昨今の漠然とした不安に「承認欲求」という言葉が当てられることで、自分の中の欲求を認識できたように。

だから、私は多くのもやもやとした抽象的なことを具体的に言葉に起こしたいな、と思っている。

一方、それは不完全な営みだと考える人もいる。

抽象的であるということは、より美しく完璧であるということだ。 甘いより、美味しいの方がより抽象的で、完璧である。

ショートケーキを食べて、美味しい、という感覚があったとき、それを必死に言葉にする。甘くて、イチゴが乗っていて、スポンジはふわふわしていて、と。では、どこまで頑張ったらそれは最初の美味しいに辿り着けるのか。 言葉というのは、大きな籠に入れていく石のようなものだ。どれだけキッチリつめていっても、僅かに隙間が生まれてしまう。どこまで努力しても、最初の籠にたどり着けない。そして、その隙間こそが美味しさの本質だろう。 言葉にするという行為は、本当に大事なものを削ぎ落としてしまう危険性がある。

だから、無理に言葉にするという行為はしないほうが良い。

ただ、私はこう考える。心の完全な把握を求め、言葉に落としていく。そして、埋まらない溝に絶望する。この絶望こそが重要なのではないか。

元々私は不完全な存在だ。思い通りに動けず、理想からは程遠い。何もなさず、川底の無数の石のように、ただ大きな水のうねりに流されるだけの存在だ。 その存在が完全生と向き合うには、完全なものと不完全なものの絶壁と向き合うことしかないような気がする。

今日の日記のように。

私の物語

私の物語はいつから消えてしまったのだろうか。

ただの文字は集まると、文章となり、文章は集まると物語となる。物語は誰かが読み、誰かを楽しませ、誰かを唸らせ、誰かを泣かせ、そして誰かに愛される。

私の一日は集まって、一週間となり、一年となり、一生となる。私の一生は誰も楽しませず、誰かを唸らせず、そして誰かに愛されることもない。

 

この感情は現代だと、承認欲求と呼ぶのだろうか。承認欲求として、引き合いに出されるマズロー欲求の階層によると、承認欲求は所属の欲求の一つ上の階層にある。つまり、私は所属の欲求が満たされ、その更に上の階層でモジモジと苔のようにへばりついている状態ということだろうか。承認欲求を満たし、自己実現欲求と戦う人々からは私は愚かに見えるのだろうか。

 

このような自分と言うものに対する空虚さは常々感じている。ブログを書くときにいつも下書きをする。そして、読み返し、無力でありながらも、その無力さに抗うでもない、正に湿った苔としか言いようがない感情を見つめ、吐き気を催し、表に出すことを恐れ、日頃合ったエピソードを拾い上げ、そこに混ぜ込み、何とはない、ただの日記のような形で公開しているのが現状である。

そのさまは、女が好いた人への料理に自分の髪の毛を仕込むようで、自分の中の穴を覗き込むようでとてもおぞましく感じる。

 

ただ、今日の日記はそのような行為をせずに、初稿のまま投稿をしている。

それに至った理由は、あまりはっきりとしないが、米澤穂信の「追想五断章」という小説を読み、そこで主人公が意識する「自分の物語」というワードに些か影響を受けたと思っている。

 

追想五断章で、主人公は一つの過程の悲劇を追っていく。その中で、悲惨ながら彩られたその家族の物語を読み、自分の人生の空虚さと比べ、羨ましく思う。この感覚が何となく分かってしまった。

 

誰も読まないと言ったが、自分の物語の読者が一人いる。それは自分自信だ。

作者である私にとって、読者たる私は唯一の存在だ。

読者たる私は、物語を読み、ここが悪い、ここをこうした方がいい、何故こうしないのかとヤイノヤイノ言い出す。唯一の読者に気に入られたい私は、その読者の意見を取り入れ、中身を書き換え、脚色し、読者たる私が満足する物語へと少しずつ変えていく。

 

では、これは私の物語なのだろうか。読者である私と、作者たる私、私の中では明確な区別があるような気がしている。一方、どう考えても同一人物だとしか言えないような気もする。私が書き、私が書き換えた物語は私のものなのだろうか。

 

「どうしたら幸せになれますかね」と人に聞いてみた。

「幸せそうだから大丈夫ですよ」と言われた。

 

客観的にも、主観的にも私は幸せな気がする。

それで良いんだろうか。

 

親孝行をした日

父親は57歳になる。

先日、父親は食事の後、トイレに行き、突然下血をした。下血は一度では収まらず、救急車が到着するまでに6回もトイレにいかざるを得なかったという。
原因は大腸にできていたポリープが破裂したらしい。悪性ではないらしいが、そのまま一週間ほど入院した。

父親と自分の関係はとても普通だ。我が子として、頭を撫でたいと思う父親と、下に見られているようでそれが癪に障る息子。

父親との思い出で覚えていることはいくつかある。

小学生の頃、夕飯にネギが出た。父親は「ネギを食うと頭が良くなるぞ」と言ってネギを食べさせようとした。父親も本当にネギを食べて頭が良くなるとは思っていまい、好き嫌いをなくさせようという方便であったり、単純に出たものは食うべきという価値観だったかもしれない。私はネギは嫌いではなかったが、子どもだから適当を言って良いという価値観に妙に苛立ちを覚え、後日、ネットでネギを食って頭が良くなるわけではないという記事をいくつもリストアップして父親に渡した。そして怒られた。

そんな感じの間柄だった。


父親は毎日のように酒を飲む。
退院後に、LINEで酒はやめたのかを聞いてみた。父親は「酒をやめたら死ぬしかない」と答えた。「そうなんだ」と私は返した。
後日母親が言っていた。「酒を呑むことは行けないと思っているみたい、だけど不安で飲んじゃうみたい」


今のうちにやれることをやろうと思った。
生きている内に親に孝行をして、感謝を告げるべきであった。この手の話は私の知る世界(特に物語)では多い。こんな後悔を抱く自分を想像したら寒気がした。こういった、自分自信を美談の物語に引きずり込もうという発想はとても気持ちが悪いと思う。


親孝行の方法をいくつか考えた。
素直に感謝を告げるという方法、「今まで育てて頂いてありがとうございます。お陰様でここまでこれました」。とても気持ち悪いし、うちの家族は率直な感謝には、皮肉な言葉を返す家系ということが今までの経験で分かっていて、釈然としない結果に終わりそうだ。

では、何かプレゼントはどうだろうか。酒くらいしか思いつかない。なかなか洒落が効いているなと思ったが、洒落にしかならない。

それとなく、情報収集をしてみた。「退院してから、普段何しているの?」「最近はずっと株をやっている」

それを聞いて、一個思い当たる方法があった。家族は皆言う、「あんたはお父さん苦手かもしれないけど、あんたは凄いお父さんに似ているよ」と。結局、自分に問えば良いということだ。


日曜日、久々に実家に戻った。
久々に会った父親は少し痩せていた。痩せたね、と言ったら、お前もな、と言われた。

夕飯は家で焼肉だった。私はハラミを中心的に食べた。父親は血が足りないと言いながら、レバーばかり食べていた。
食事も済んだ辺りで、私は聞いた。

「最近、株してるんだっけ」
「あぁ、毎日見てる。結構勝ってるよ」

そうなんだ、と相槌を打ち、私は聞いた。「僕も興味あるんだけど、詳しく教えてくれない?」


27年も生きていると流石に気づく、自分の趣味やハマっていることを聞いてもらえるということは麻薬である。私たちはいつだって仲間を求めている。
また、年寄りは想像以上に孤独なものだ。時代は自分からはなれていき、周囲とも話題が合わない。

自分の趣味を真剣に聞いてくれること。
自分が歳を取ったときに何を求めるかと言ったら、これだろうなと思った。


この考えは間違っていなかったようだ。
父親はまだ食事中にもかかわらず、自分のiPadを取りに行き、私の隣の席にうつり話しだした。自分が今どの銘柄に興味があるか、次値上がる銘柄はどれか。弟には日本株は駄目だと言われたが、俺はいけると思う。ポートフォリオは。利率は。証券会社は。マザーズ。東証二部。PER。PBR。テクニカル。ゴールデンクロス。私は予想通りの豹変ぶりに笑ってしまった。

2時間くらいゆっくり話を聞いた。

「ありがとう。勉強になった。もう良い時間だから帰るわ」
「そうか……」
露骨に残念そうな顔をして、そうだそうだ、と言いながら、ノートを取り出し私に渡してきた。
「今まで話したことは、このノートにまとめているから、使ってくれ」と。

ノートを開くと、そこには日記が付けられていた。日付ごとの注目銘柄の値動きや考えなどが、細々と書かれていた。
「入院中暇だから書いていたんだが、俺はもう別のところに転機したから、それはやるよ」と。

私はありがとうと言って受け取り、カバンにしまった。

玄関で靴を履いていると、「またなー」と声がする。
私は「じゃあね」と声を返す。


家に帰って早速幾つかアドバイスの株を買い、買ったことを父親に報告する。父親からはLINEのスタンプが返ってくる。

有意義な日曜を過ごしたな、と私は満足する。

自分の中の廃棄物

15分に設定したアラームが、ピピピピピと鳴る。

 

私は目を開けて、テキストエディタを眺める。文字数は2957文字。大体1秒間に3文字くらい書いたことになる。原稿用紙にすると7枚半。

 

それは、あくまで文字であり、文章とはとても呼べない。ほとんど意味をなしていないし、誤字だらけだ。最低限でも、人間が読める文章を書くには、リソースが必要なんだなと思い知らされる。

 

そんな、汚物のようなものを、私は丁寧に読み直し解釈する。

 

 

週一回、ブログを書こうと決めた。そして、そこでは自分が書きたいことを書こうと決めた。そう、ここは自由の場であると、自分で決めた。

 

白紙のテキストエディタの前に座る自分に向かって言う。

「さぁ、ここでは自由に何でも書いていいよ。誰かに読ませるためじゃない、君が書きたいことを書けば良いんだ」

白紙のテキストエディタの前に座る、私は聞き返す。

「書きたいことって、何?」

 

文章を読むことは好きだ。面白い文章を書く人には憧れを抱く。そんな心動くような文章が自分の中にも眠っていると素敵だな、そう思った。

毎日、辛いことも楽しいこともある、色々なことを考え、色々な決断をする、そういった様々なことが塊となり、宝石のように結晶化し、自分の中にしまわれているんじゃないか、そう思っていた。

 

そして、そんなものは無いことを知った。

 

最近、良かったなと思うことは、諦め癖がついたことだなと思う。

じゃあ、自分の中に珠のような宝石を探すのは、やめよう。泥のような、腐敗臭がするものを取り出そう。その方が、自己認識に合う。

 

たまたま、読んだ本に丁度良い方法があった。「ノンストップライティング」と呼ばれる。

 

15分のタイマーを書け、ただひたすらに書く、読み返さない、何も考えない、ただひたすら書く。自分の中のリソースをただただ文章を吐き出すことだけに注ぐ方法らしい。

「さぁ、好きなものを書いてみな。あぁ、それはちょっと面白くないし、ありきたりだね」と言い出す検閲者を、追い払う。

 

 

15分というのは、とても長い。何も思いつかない、何も書けない、どうしたら書けるんだろう。

そう思ったら、そう書く。笑ってしまうくらいだ。

 

出来上がったものは理屈もない、理性もない、ただ言葉と誤字だけの廃棄物だ。綺麗な宝石でもなく、宝石の原石ですらないもの。

 

でも、なんとか生み出せる。だから、ちょっとうれしい。

捨てるものと、捨てないもの。

最初はダンボール2つしかなかった。その2つすらスカスカだった。

中には、バスタオル1枚と最低限必要な日用品と、服と、パソコンと、よつばと12冊が入っていたことを覚えている。寮母さんには「本当にこれだけなの?」と聞かれた。

 

この3年間で私の部屋には色々なものが増えていた。まず、バスタオルは1枚では足りなかったので、新しく買った。必要と思って買った服の何着かはすぐに着なくなった。貰って封を開けなかったもの、何度も読み直した本、何となく記念に買ってしまった。

 

必要なものと、不要なもの。

 

私は今月一杯でここを出て、別の場所に引っ越す。

しまわれた色々なものを取り出し、必要と不要により分けていった。私は殆どが不要なものということを知っている。

 

体には毎日少しずつ垢が溜まっていく。この部屋も同じようなものだ。私はどんどんゴミ袋に垢を詰め込んでいく。

 

 

物は自分の意図とは関係なく降り積もっていく。物を捨てることは、意思決定を必要とする。そこには私の意思が存在する。断捨離には私の世界が現れる。

 

私は意思を持って捨てることが好きだ。物を眺め、自分という反応モデルと照らし合わせ、閾値により判定され選別される。それを通し、鏡のように私の内面モデルが表現される。そして、私の世界が現れる。

 

子どもの頃は整理が苦手だった。整理をするくらいなら捨ててしまいたかったが、私は今自分の部屋にある物の所有権が私に無いことを理解していた。捨てるには許可がいる、どこかから聞こえる「もったいない」という声が嫌いだった。だから私は整理することを放棄して、部屋には色々なものが溜め込まれていった。

今の部屋の所有権は全て私にある。捨てるのも、残すのも私の自由だ。「もったいない」という声はもう聞こえない。

 

思考や概念や関係も捨ててしまいたいと思う。

私は生きていくだけで毎日汚れていく。体には新陳代謝が、思考にも多くのノイズが現れる。本当に必要なものは極僅かのはずなのに。毎日、先もなく、意味もないことを考えてばかりいる。

 

私は半年くらい毎日日記をつけている。今日という多くの無駄の中に、一つくらい明日に残すべきものが無いかと探すために。毎日浴びるシャワーと同じように、無駄なものを洗い流すように。

一年前、その頃は心も体も薄汚れていた。あの頃よりは少しは垢が落ちただろうか。

 

 

1時間ほど作業をすると、部屋には大量のゴミ袋と、7個のダンボール箱が生まれた。ダンボールの多くには、この3年間で集めたボードゲームが入っている。新居では、キレイにボードゲームを並べられるように、棚を買いたいと思っている。

ニッカウヰスキー

「お誕生日おめでとう、これあげるよ」
彼はそう言って緑色の袋を私に手渡した。袋は口の部分はシールで閉じられており、真ん中にはバラの絵が書いてある。私は可愛い袋だなと思った。
「開けてもいいの?」
「良いけど、その前に聞かせてよ。プレゼントを他のもう一つ悩んだんだ。Amazonギフトカードにしようかとも思ったんだ。どっちが良かった?」
ちょっと考えてから、答える。
「それは、中を見ないとわからないかな」
「あぁ、具体的な物という視点で考えないでほしい。聞きたいのは、抽象的な物と、具体的な物体どっちが良いとかという観念的な質問をしたかっただけなんだ」
プレゼントを渡して、そのプレゼントについての感想を聞かないことに、私はちょっと笑ってしまう。


「そうだね、それなら僕は抽象的な物のほうが良いかな。例えば、本は実際の本より電子書籍の方が好きだし。ただ物体としてしか渡せない物っていうのはこの世にあるから、それを考えると難しいね」
「なるほど、そういうことなら、それは物体としてしか渡せないから、意味はあったかもね」

閉じられたシールの部分を切り、袋を開く。中には瓶が一本入っていた。瓶には茶色い液体が入っており、ラベルには「竹鶴」と書いてあった。ウィスキーだった。確かにこれは物体としてしか渡せない。
「ウィスキーあんまり飲まないって言ってたでしょ。僕は最近ウィスキー好きなんだよね、だから飲んで感想を聞こうと思って、それにしてみた」
私はクルクルと瓶を回しながらラベルを眺める。製造者はニッカウヰスキー

 

「ありがとう。こういう、渡す側の意思しか無いプレゼントって僕は好きだな。プレゼントって、相手のことを考えて渡すものという価値観があるじゃないか。あれは渡す時に難しいのは勿論、受け取る時も、受け取りにくくって苦手なんだよね。そういう苦手な態度を相手に見せてしまうことは悪いという感情も同時にある。だからこそ、余計に気を使ってしまって、いつしかプレゼントのやり取り自体苦手になったな」
だから、こういう独善的な渡す側が自分のことだけを考えているプレゼントは好きだ。それは、多分、疲れないから。

 

私がそう答えると、彼はまぁ君はそうかもねと言った。そして、その気持は分かるよ、と。だけどね。
「相手のことを考えてプレゼントを渡すとは、どういうことかと言うと、自分の中に受け取る側の性格をモデリングして、これを渡したらどんな反応するかな、とこれならどうかな、と何度も何度もシミュレーションすることだと、僕は思うんだ。そして、普通、人はそうやって他人の中に自分のモデルがあることを、好ましく思うんだ。だから、プレゼントにもそのモデルの存在を感じたがる。気持ちのこもったプレゼントっていうのはきっとそういうことだ。物に思いが入るんじゃない、相手の中に自分を見出すことなんだよ。それを嫌がるのは、重荷を感じるから?それとも、勝手に自分を決めつけられるのが嫌だから?」


彼は私の手の中にある茶色い瓶を掴むと、手の中で弄ぶ。
「ウィスキーは美味しいよ。水で割ってもいいし、ロックでも良いし、ストレートでもいい。何でもいいから、好きな飲み方を見つけてみたら」
茶色い液体はチャプチャプと波打つ。ウィスキーとは一体どんな味なんだろうか。

バカの戦略と、無能のハッタリ。

お兄ちゃん、久しぶり、誕生日おめでとう、元気だった?風邪ひいたんだって、修行僧じゃないんだからご飯ちゃんと食べたほうが良いよ、お母さんも心配するし。え、私?私は、今司法修習生やってるよ、弁護士先生の付き添いみたいな、仕事体験とも言うかも。まぁ色々悩みとかあるけど、人生そんなもんだよね。そうだね、ついでだから聞いてみるけど、教養ってどうやったら身につくと思う?

――教養?

そう、教養。例えば、歴史に関する一般的な知識だったり、漢字の読み書きだったり、ただの雑学だったり色々あるけど、そういう奴。知らなくても死なないけど、たまに絶望的に会話がかみ合わなかったり、話が弾まないことがある、アレだよ。今の指導弁護士と話が噛み合わなくて、バカだと思われているみたいなんだよね。まぁ実際バカなのは事実だからさ。

――司法試験に受かってまでバカってことは普通無いと思うけど。

いや、やっぱりバカだったと思うよ。小学校のとき学年は違うけど、お兄ちゃんと同じ塾に通ったこと覚えてる?お兄ちゃんは何もしなくても、一番上のクラスでトップクラスだったけど、私は入塾テストすら補欠合格だったからね。入塾テストなんて、普通受かるじゃない、そもそも落とすための試験ですら無いし、そこにギリギリって、なかなかのもんだと思うよ。 それでも司法試験に受かったのは、私がバカを極めたからだと思ってるよ。バカの道を極めるのって結構大変だよ。自分に一切の妥協を許さないし、プライドなんて折られてなんぼだからね。

弁護士になろうと思ってから、目標を立てて、毎日の勉強のスケジュールを立てて、そして何度も失敗してを繰り返していたから。あとは、他人に可愛がられることに本気を出したってのもあるね。私は、勉強のやり方なんてわからないからさ、頭いい人にニコニコしながら、教えてくださ~い、って、笑いながらお腹を見せて撫でてもらうの。 私って結構可愛いから、そんな子がニコニコしながら教えを請いて、そして真面目にこなしてるなんて皆教えたくなるよね。そうやって、私は色々な巨人の肩に乗せて貰いながら、ここまで来たんだよ。

でもさ、私って全てのリソースを司法試験に注ぎ込んだから、それ以外の知識がぽっこり抜け落ちているんだよね。お兄ちゃんとか適当に生きて、適当に勉強して、一杯遊んでいてもそこそこやれるから、いいじゃん。余ったリソースで、無駄なこととか、どうでもいいこととか色々覚えているじゃない、私、そういうの無いんだよね。

でも、自分はずっとそれでも良いと思ってたんだ。分からないことは教えてくださ~いって言って、巨人の肩に乗せて貰っていけば良いって。バカって個性なんだって。でも、どうやらもう通用しないみたいなんだよね。

今のところも、そういう姿勢でいたら、指導の弁護士先生に言われたんだ。「あなたは、もう先生と呼ばれる立場なんですよ」って。 それを言われてハッとしたんだ。担当のお客さんに対して、私は今、教える立場なんだって。求められているのは、お腹を向けてくる可愛らしいバカじゃなくて、優秀で頼りがいのある先生だったんだって。 そんなことって、人生で一度も無かったから、大変なんだ。お客さんと話していて、「えっ、それって何ですか?」って聞いたときの「え、こんなことも知らないの?」って顔、忘れられないよ。

だからね、お客さんにそういう顔をされないように、今まで備えなかった教養ってものを身に着けたいな、って思ってるんだよ。 教養なんて、私にはただのハッタリにしか見えないんだけど、今はそれを求められてるんだから頑張るよ。お兄ちゃん、得意でしょ、そういうはったり。